安锁的秘密

我叫徐阳，一个靠画图和设计糊口的普通人。

在我过去三十年的人生里，如果有什么事情是足以拿来夸耀的，那一定是我的家庭。

我的家庭，就像一个标准答案。

父亲徐爱国，退休前是重点中学的历史老师，不苟言笑，一身书卷气，是家里的顶梁柱。

母亲陈秀文，典型的贤妻良母，把一生都奉献给了家庭和我们父子。

他们相敬如宾，从未在我面前红过一次脸。

邻里街坊提起我们家，总会感叹一句：“老徐家真有福气，夫妻和睦，儿子也争气。”

我一直以为，这种教科书般的幸福会这样日复一日，年复一年，直到时间的尽头。

直到周叔走了。

周叔叫周卫东，是我爸最好的朋友，一辈子的同事和邻居。

他无儿无女，一辈子没结婚，我爸妈待他就像亲人。

他的葬礼办得很简单，来的人不多，都是些头发花白的老同事、老街坊。

我爸作为他最亲近的人，负责致悼词。

那天雨下得很大，我爸站在雨棚下，握着稿纸的手微微发抖，念到一半就哽咽了，剩下的一半是我妈流着泪帮他念完的。

我站在人群里，看着我爸被我妈搀扶着，佝偻的背影在阴沉的天色下显得格外单薄。

那一刻，我心里除了悲伤，更多的是一种稳固的安心感。

你看，这就是我的父母，哪怕在最悲痛的时刻，他们也是彼此最坚实的依靠。

葬礼过后，清理周叔的遗物成了我爸的一块心病。

周叔住的老房子和我家在同一个家属院，几十年的东西堆得满满当-当。

我妈身体不好，我便请了几天假，陪我爸一起去整理。

那是一个灰蒙蒙的下午，老旧的房间里飘浮着尘埃和旧书报的味道。

我爸沉默地整理着书架上的藏书，一本本地用报纸包好，捆上麻绳。

我负责清理一个积满了灰尘的樟木箱子。

箱子里都是些杂物，过期的粮票、缺了角的相册、几枚生锈的纪念章，还有一沓沓用牛皮筋捆着的信件。

就在我快要清空箱底的时候，我的指尖触碰到了一个冰凉坚硬的小东西。

我把它捏出来，用袖子擦去表面的灰尘。

那是一枚银质的长命锁，样式很旧了，上面刻着细密的祥云图案，中间是一个圆润的“安”字。

锁身已经氧化发黑，但依然能看出做工的精致。

这东西显然不属于周叔。

他一个单身汉，怎么会有这种女性化，而且明显还是给孩子的物件？我捏着那枚小小的银锁，心里有些犯嘀咕。

也许是哪个亲戚家孩子的东西，忘在这里了？“爸，”我站起身，朝书架那边的父亲喊了一声，“你看这是什么？”我爸闻声回头，目光落在我手里的银锁上。

一瞬间，我看到他的表情凝固了。

他快步走过来，几乎是从我手里把那枚银锁夺了过去，紧紧攥在手心里。

他的动作快得有些粗暴，指节因为用力而发白。

“哪儿找到的？”他的声音干涩而紧绷，完全没有了平日里的沉稳。

“就……就在这箱子底。”

我被他的反应吓了一跳，指了指那个空了一半的樟木箱。

他没有再看箱子，只是死死地盯着自己紧握的拳头，胸口剧烈地起伏着。

房间里的空气仿佛在那一刻被抽干了，只剩下沉默。

过了足足有半分钟，他才像是用尽了全身力气一样，沙哑地吐出几个字。

“不该留着……早就该扔了。”

说完，他看都没再看我一眼，转身就往外走。

走到门口的垃圾桶边，没有丝毫犹豫地将那枚银锁扔了进去，发出一声沉闷的“哐当”声。

我愣在原地，心头一片冰凉。

那声“哐当”，像是砸在了我的心上。

那天晚上，我爸把自己关在书房里，晚饭都没出来吃。

我妈去敲了几次门，他都只在里面闷声应一句“不饿”。

饭桌上，只有我和我妈两个人。

灯光很亮，但气氛却前所未有的压抑。

我妈不停地给我夹菜，脸上挂着勉强的微笑，但眼神里的担忧藏都藏不住。

“你爸……他就是想起你周叔，心里难受。”

她试图解释，但话语显得苍白无力。

我***碗里的米饭，味同嚼蜡。

下午那一幕在我脑海里反复回放。

父亲骤变的脸色，紧握的拳头，还有那句“早就该扔了”。

那枚银锁，绝不仅仅是“周叔的遗物”那么简单。

它像一把钥匙，在我毫无防备的时候，打开了一扇我从未察觉到的门。

“妈，”我终于忍不住，放下筷子，轻声问道，“那枚银锁，到底是谁的？”我妈夹菜的手在半空中停住了。

她脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种和我爸如出一辙的慌乱。

她避开我的目光，把筷子放回碗上，发出一声清脆的碰撞声。

“什么银锁？”她故作镇定地问，声音却有些发虚。

“你爸今天整理东西，累着了，你别想太多。”

她不提还好，一提这个，我心里的疑云更重了。

如果真没什么，她为什么要装作不知道？我清楚地记得，我爸把银锁扔进垃圾桶的时候，她就站在厨房门口，往这边看了一眼。

她不可能没看到。

“就在周叔家那个樟木箱里找到的，一个刻着‘安’字的银锁。”

我盯着她的眼睛，把话说得更明白。

“我爸看到它，反应很奇怪。

妈，那到底是什么东西？”我妈的嘴唇微动了几下，却一个字也说不出来。

她端起手边的水杯，喝了一口水，手指因为紧张而微微发抖。

“一件……一件旧东西罢了。”

她最终还是开了口，声音低得像蚊子哼哼。

“都过去那么多年了，提它干什么。

吃饭，菜都凉了。”

她又开始给我夹菜，动作透着一股不坚决，仿佛想用这种方式堵住我的嘴，把这个话题彻底埋葬。

我没有再问下去。

我知道，再问也问不出什么。

他们俩就像是商量好了一样，在这件事上筑起了一道密不透风的墙。

而我，第一次被隔绝在了墙外。

那一晚，我失眠了。

躺在床上，眼前总是浮现出那枚在灰尘中泛着冷光的银锁。

它属于谁？为什么会出现在周叔的箱子里？又为什么会让我那如同磐石般稳固的父亲，露出那样失态的表情？“安”。

这个字在我脑海里盘旋。

是平安的安，还是某个人的名字？第二天一早，我趁着父母还没起床，悄悄溜下楼，走到那个绿色的铁皮垃圾桶旁边。

清晨的空气很冷，我心里更冷。

我掀开垃圾桶盖，一股臭味扑面而来。

我强忍着恶心，翻找着昨天的垃圾。

然而，里面除了些烂菜叶和废纸，什么都没有。

那枚银锁，不见了。

要么是我爸半夜又下来把它取走了，要么，就是我妈。

他们到底在隐藏什么？这个念头像一根毒刺，深深地扎进了我的心里。

过去三十年建立起来的，关于这个家庭的完美印象，第一次出现了裂痕。

那道裂痕很小，却透出了深不见底的黑暗，让我感到一阵莫名的恐慌。

接下来的几天，家里笼罩在一种诡异的平静中。

我爸恢复了往日的沉默寡言，每天看书、读报、下棋，仿佛什么都没发生过。

我妈也依旧操持着家务，只是笑容里总带着一丝挥之不去的疲惫。

他们绝口不提银锁的事，也不提周叔，好像这两个名字成了家里的禁忌。

他们越是这样，我心里的那根刺就扎得越深。

我开始像个侦探一样，不动声色地观察和寻找。

我把目标锁定在了家里的老相册上。

我们家有十几本厚厚的相册，记录了我从出生到大学毕业的全部时光，也记录了他们年轻时的岁月。

一个周末的下午，我借口找一张小时候的照片，把所有相册都搬到了客厅。

我爸在书房午睡，我妈在厨房准备晚饭，水龙头哗哗的流水声是我最好的掩护。

我从最早的那本相册开始翻起。

那是八十年代初的照片，黑白的，边缘已经泛黄。

照片里的父母年轻得让我有些恍惚。

我爸穿着白衬衫，头发浓密，眼神锐利；我妈梳着两条长长的麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙。

他们的每一张合影都挨得很近，透着一股那个年代特有的，含蓄又热烈的甜蜜。

周叔也频繁地出现在照片里。

他总是站在我爸旁边，高高瘦瘦，戴着一副黑框眼镜，笑得很腼腆。

三人同框的照片很多，他们看起来就像是密不可分的三剑客。

我一页一页地翻着，仔细辨认着每一张面孔，试图找到一个陌生的，可能与“安”字有关的女人。

但并没有。

照片里出现过的女性，除了我妈，就是些能叫出名字的邻居阿姨或者我爸的同事。

就在我快要放弃的时候，我的指尖在一张照片上停住了。

那是一张他们去郊外野餐的合影。

照片里有我爸、我妈、周叔，还有另外两三个我不认识的年轻人。

他们围坐在一块格仔布上，笑得阳光灿烂。

问题出在照片的右下角。

那一角，被人刻意地撕掉了。

撕口很不规则，毛毛糙糙的，显然是徒手所为。

被撕掉的部分，刚好是一个人的位置，只留下了一截搭在草地上的，穿着白色连衣裙的裙摆，和一只放在裙摆边的，属于女性的手。

我的心脏猛地一跳。

这太刻意了。

为什么要把这个人撕掉？如果是不想保留这张照片，完全可以整张扔掉，或者把所有人都剪掉。

单单撕掉一个人，这本身就是宣告：这里，曾经有个人，但我们不希望你看见她。

我把照片从相册的塑料膜下抽出来。

照片背面，有我爸用钢笔写的字，是他一贯的习惯，记录照片的时间和地点。

“一九八八年夏，香山。”

字迹很流畅，但在这行字的下方，似乎还有一行被划掉的字。

墨水划痕很重，几乎要将纸张划破，完全看不出原本写了什么。

我举起照片，对着光，眯起眼睛，试图从墨痕的凹陷中分辨出一点蛛丝马迹。

隐约间，我好像看到了一个“赠”字，后面似乎还有个偏旁带“青”的字。

是“倩”？还是“晴”？我不敢确定。

但我的直觉告诉我，这个被撕掉的人，和那枚刻着“安”字的银锁，以及我父母隐藏的秘密，有着千丝万缕的联系。

我小心翼翼地把照片放回原处，合上相册。

厨房里的水声停了，我妈端着一盘切好的水果走出来。

“找到了吗？”她笑着问。

“没呢，可能记错了。”

我若无其事地回答，一边把相册摞好准备搬回储藏室。

在她转身的一刹那，我看到她不经意地瞥了一眼我刚刚翻看的那本相册，眼神里闪过一丝极快、但足够被我捕捉到的紧张。

我知道，我找对方向了。

想要解开一个被父母尘封了三十年的秘密，直接询问显然是条死路。

我需要一个突破口，一个同样来自那个年代，却又游离在秘密核心之外的人。

我的脑海里浮现出一个人选——张阿姨。

张阿姨和我妈是几十年的老邻居，以前也在我爸的学校当过会计，退休后最大的爱好就是串门聊天。

她是个热心肠，但也藏不住话，是家属院里不成文的“消息中心”。

如果说谁有可能知道点什么，那一定非她莫属。

我特意挑了个下午，拎着一盒我妈刚做的绿豆糕去了张阿姨家。

果然，一见我来，张阿姨热情得像是见到了亲儿子，拉着我问长问短。

寒暄了几句后，我状似无意地提起了整理周叔遗物的事，并顺势拿出了那张被我偷偷用手机拍下来的，撕掉一角的照片。

“张阿姨，您看，这是我爸妈年轻时候的照片，您认识照片上除了我爸妈和周叔之外的这几个人吗？”我指着照片上那几个模糊的背景人物。

张阿姨戴上老花镜，把手机凑到眼前，仔细端详了半天。

“哎哟，这都哪一年的老照片了……这个好像是教体育的***，早就调走了……这个……这个想不起来了。”

她一个个指认着，然后，她的目光落在了那个被撕掉的角落上。

“这张照片……”她的声音忽然低了下来，眼神里流露出一丝复杂的情绪。

“撕掉的这个位置，原来是赵倩啊。”

“赵倩？”我的心跳漏了一拍，这个名字里的“倩”字，和我之前的猜测不谋而合。

“是啊，赵倩。”

张阿姨放下手机，摘下眼镜，像是陷入了久远的回忆。

“多好的一个姑娘啊，人长得漂亮，性格又好，跟你妈当年是好得能穿一条裤子的姐妹。

那时候，她还是你周叔的对象呢。”

周叔的对象？这个答案像是一道惊雷，在我脑子里炸开。

我之前设想过无数种可能，甚至包括一些不光彩的男女关系，却唯独没有想到，那个被撕掉的人，竟然是周叔的妻子。

“周叔的……妻子？”我重复了一遍，感觉自己的认知被彻底打败了。

“对啊，那时候他们可般配了，眼看着就要结婚了。”

张阿姨叹了口气，声音里满是遗憾。

“可惜了，天妒红颜啊。

后来……唉，不提了，都是伤心事。”

她摆了摆手，明显不想再继续这个话题。

但我怎么可能就此罢休。

“张阿姨，”我追问道，“后来怎么了？赵倩阿姨她……人呢？”张阿姨看了我一眼，眼神里有些犹豫。

她似乎也察觉到了什么。

毕竟，一个家庭会刻意抹去一个已故世交的妻子的所有痕迹，这件事本身就透着古怪。

“小阳啊，有些事，过去了就让它过去吧。

你爸妈不提，自然有他们的道理。”

她语重心长地劝我。

我知道，再问下去就显得刻意了。

我点了点头，收起手机，又陪着张阿姨聊了些家长里短后，然后便起身告辞。

走出张阿姨家，夏末的阳光照在身上，我却感到一阵寒意。

线索似乎断了，但谜团却更深了。

赵倩是周叔的妻子，是我妈最好的朋友。